Minha mãe sabia que eu estava tendo pensamentos suicidas. Veja como ela me devolveu minha vida.
“Todo mundo está deprimido,” minha mãe disse quando contei a ela sobre o pavor doentio e o chumbo nas pernas que fazia o passeio parecer insuportável. Aos 32 anos, eu morava na cidade incrustada de gelo de Buffalo, Nova York, com seus muitos tons de cinza, abrindo caminho através de um sombrio doutorado em inglês. programa. A cama era o meu mundo, o único lugar onde EU poderia escorregar para a morte fugaz do sono.
“Não, mãe,” eu disse. “Não acho que todo mundo esteja deprimido.”
Eu tinha visto evidências disso em uma feira de rua de inverno: um homem vestindo um bebê em um coldre da frente perto de seu coração; o bebê em um traje de neve branco como uma estrela do mar de inverno; a maneira como o homem a embalou distraidamente e beijou o topo de sua cabeça; a pura água azul da paz em seus olhos.
Eu sabia que o homem estava feliz. Naquele momento, naquele dia, naquele mundo, era, para este homem, bom estar vivo.
“Eles estão deprimidos,” Mamãe insistiu. “Eles apenas escondem.”
Comigo, ela era mais suave. Quando eu era criança e me sentia mal, ela costumava me servir um chá leitoso em uma xícara de porcelana e me convidar para contar minhas preocupações. O gosto do amor dela acalmou-me. Mas mesmo assim, seu impulso era afastar os sentimentos. Nada estava tão ruim quanto parecia, agora estava? Quando a hora do chá acabou, a pessoa deveria seguir com a vida.
“Não quero acreditar que todo mundo está deprimido,” eu disse.
“Bem, é verdade,” ela insistiu.
Mas balancei a cabeça. Hope era um amuleto que agarrei para permanecer vivo.
Meu problema começou na faculdade na Universidade de Vermont. É isso veio em cima de mim como uma gripe. Num minuto, eu estava caminhando para as aulas na neve brilhante e conversando facilmente com os amigos. No minuto seguinte, EU estava mudo na cama em posição fetal. Dormi por 20 horas seguidas, levantando-me apenas para saquear a loja de Cheetos e Ring Dings do meu colega de quarto. Minha mãe ficou tão assustada que ligou para o reitor da minha faculdade e exigiu que ele fizesse alguma coisa. Fui colocado em aconselhamento.
A tristeza voltou como uma névoa de dormência de baixo grau aos meus 20 anos. Minha mãe e eu estávamos sentados em um carro assistindo ao pôr do sol no Lago Champlain. Olhei para as listras de rosa e dourado como se estivessem presas atrás de uma vidraça.
“Acho que deve ser lindo,” eu disse. “Mas não consigo sentir.”
Ela tomou um gole de chá em uma garrafa térmica. “Você pode escolher sentir isso,” ela disse.
Quando me mudei para Buffalo, isso me seguiu. Durante dias sem sol tentando escrever uma dissertação em um apartamento com correntes de ar, uma batida de voz me repreendeu: Você é um perdedor e sempre foi um perdedor. Você é tão gordo que é horrível. Não o conseguirá fazer. Você será humilhado publicamente se tentar.
Esses pensamentos eram como pequenos escorpiões picando minha mente, e EU fantasiava em abrir meu crânio e colocar bálsamo em meu cérebro para aliviar a dor. Com os mínimos vieram altos frágeis de ansiedade de corda bamba — um zumbido elétrico — me dizendo que algo catastrófico estava prestes a acontecer. Pensamentos de morte eram constantes. considerei as opções com cuidado, tendo um conforto sombrio no planejamento.
Mas e a minha mãe?
“Você é minha vida,” ela me contou pela primeira vez quando eu tinha 3 anos, e ela repetiu isso com tanta frequência que ficou tricotado em minha consciência. Como filho único, eu sabia que era meu dever permanecer vivo para ela. Eu seria o emissário da felicidade.
“Talvez seja a nossa família,” eu finalmente disse para minha mãe. “Talvez apenas todos na nossa família está deprimido.”
Já tinha pensado nisto antes. A melancolia irlandesa é romantizada, mas na minha família, era uma verdade banal. A bebida era o principal antídoto. Em meio a histórias hilariantes, inteligência e diversão turbulenta em casamentos, havia um fio de tristeza passando por nós.
Cada um de nós procurou uma cura: drogas, trabalho, comida. Mas não médicos ou medicamentos prescritos. Eram tabus — reservados para aqueles presos em Mattapan, um dos asilos cruéis de Massachusetts que foi fechado após um documentário explosivo sobre instituições psiquiátricas na década de 1970.
“Talvez.” Minha mãe finalmente cedeu o fio da escuridão em nossa família.
Porque ela conhecia as estradas. Ela conhecia a agonia amortecida de pendurar a roupa quando o cachorro preto estava na porta. Na década de 1960, ela comprou um Karmann Ghia vermelho. Ela costumava dirigir rápido demais. O que ela estava deixando para trás no espelho retrovisor? Foi o padrasto dela? Meus pais’ casamento decepcionante? Seus sonhos não realizados de ser escritora?
“Seu problema é que você não tem problemas,” ela disse quando eu estava em Buffalo e repeliu uma de suas palestras estimulantes. Eu estava em estado de angústia e pude ver que ela estava com medo.
Parei de ir ter com ela em busca de ajuda. Procurei psiquiatra, medicação e meditação aos 40 anos. Fui diagnosticado como bipolar. Isso explicava as misteriosas crises de euforia quando EU comprava 14 pares de sapatos online e os escondia do meu namorado no armário. De repente, entendi períodos sem dormir em que escreveria a noite toda e me convenceria de que estava escrevendo o grande romance americano, mas depois achei as páginas desconexas e incoerentes.
A medicação tem ajudado. Comecei a caminhar até o Jardim Botânico do Brooklyn todos os dias na primavera para ver as flores desabrocharem — primeiro açafrões roxos, depois tulipas vermelhas e amarelas, depois flores de cerejeira rosa, e finalmente o milagre dos lilases.
me recuperei de um distúrbio alimentar que me atormentava desde os 14 anos. Nunca falei do meu diagnóstico com a minha mãe. Tinha medo da reacção dela. Na conversa, imaginei, ela balançaria a cabeça e diria, “Não seja tão dramática.”
Minha doença mental é um ato de equilíbrio que requer manutenção constante. durmo bem; ando todos os dias; estendo a mão para amigos; e sou honesto com meus médicos. Mas às vezes canso-me de estar vigilante, saio da minha rotina e volto a cair. Parece tão familiar vestir novamente as vestes da minha depressão ao meu redor e irei para a minha cama. Durante anos, guardei um estoque de comprimidos na gaveta —, só para garantir.
Uma noite, ao tomar algumas taças de vinho, minha mãe e eu relaxamos em um estado de verdade. Depois que parei de tratá-la como minha terapeuta, nosso relacionamento melhorou.
“Eu tenho um pedido,” ela disse lentamente.
Não fazia ideia do que vinha.
“Se você está determinado a fazer isso — se você realmente se decidiu —, estou pedindo uma última coisa: quero que você me chame.”
Esta foi a primeira vez que falamos sobre essas coisas em anos.
“Eu sei o quão ruim fica,” ela disse. “Quero que você me ligue. E se, depois de conversarmos, você ainda quiser fazer isso, não tentarei impedi-lo. É a sua vida a ver com o que você escolher.”
Saboreamos o nosso vinho.
Naquele momento, senti uma enxurrada de alívio. Ela finalmente estava reconhecendo que o que eu estava passando por —, o que eu sempre passei por —, era real. Ao fazer este pedido, a minha mãe estava a colocar um telefonema entre mim e a morte.
Com essas seis palavras — “Quero que você chame me” — Senti que ela estava me devolvendo minha vida. Preocupar-me com o que minha morte faria com ela muitas vezes me manteve firme, mas nunca tinha desenvolvido o desejo de viver para mim.
Essa conversa me mudou, mas não conseguiu mudar completamente a dinâmica do meu relacionamento com minha mãe. Eu ainda tinha medo de contar a ela sobre meu diagnóstico. Um dia mencionei isso de passagem e foi recebido com silêncio.
Minha mãe ainda acreditava no poder da vontade para afugentar os maus pensamentos. Ela veio de uma geração diferente, onde as lutas emocionais seriam suportadas sozinha. Eu a vi suportar o abuso de sua infância em silêncio. Eu tinha observado seus músculos durante sua dor quando meu pai foi embora. E quando a demência lentamente tomou conta dela, observei sua raiva, mas nunca chorei. Seu caminho era uma ideia de força que nunca buscaria ajuda. O jeito dela não era do meu jeito. Mas ela quebrou o silêncio entre nós e falou das coisas sobre as quais nunca devemos falar. E isso salvou-me. Como aprendi na minha recuperação, “Estamos tão doentes quanto nossos segredos.”
A minha mãe faleceu há três anos. Já não tenho promessa a cumprir. Mas em seu lugar está uma nova promessa para mim mesmo. Apego-me ferozmente à vida e soo o alarme sempre que essa resolução enfraquece. Aprendi a soar o alarme sozinho. A capacidade de ser feroz é algo que aprendi com minha mãe.
Julia Anne Miller é uma escritora da cidade de Nova York cujos escritos foram publicados no New York Times, Salon e Smithsonian. Ela se apresentou em locais de contação de histórias como “Stripped Stories” e “Speak Easy.” Seu ensaio “Compartilhando um táxi e meus dedos dos pés” foi lido por Greta Gerwig para o podcast Modern Love do New York Times. Ela está trabalhando em uma coleção de ensaios intitulada “My Life in Cake.” Ela pode ser encontrada em https://julia-anne-miller.com.
CRISPIN LA VALIENTE VIA GETTY IMAGES